《黃金時代》這不就是我的黃金時代嗎？此刻。

許鞍華執導，李檣編劇的《黃金時代》，以蕭紅的一生為藍本。相比起其他同時代的作家，蕭紅的名字不是最響噹噹的幾個。我們或許聽過蕭紅，但也得坦白承認對她的不熟悉，對她僅有的知識，是她最後流落香港，完成名作《呼蘭河傳》。

走進戲院，待了三小時，我們依著蕭紅的腳蹤，兜兜轉轉地，從東北南下香港，體驗大時代的變遷，經歷人生的高低跌宕。鏡頭下，沒有沉鬱的氛圍，同樣沒有所謂「黃金時代」的痕跡。離場的時候，滿腹疑問，究竟戲名所題的「黃金時代」是指什麼？

「黃金時代」不是憑空臆造，這詞寫自蕭紅的手，取於她在日本時給蕭軍的信──「窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：『這不就是我的黃金時代嗎？此刻。』」後來，她為這詞留下註釋，是「在籠子過的。」

循著蕭紅足跡，試圖解說何謂「黃金時代」，彷如反諷。她的一生顛沛流離：孩童時候，家裡不和睦，對父親的不滿躍現於起初的幾幕；長大以後，愛情沒有一帆風順，有過幾段感情，兩度懷孕，孩子一個送人，一個夭折。最後，流落在香港，因醫生誤診，錯做手術，身體更弱，離開時不過三十一歲。

即或不以微觀看蕭紅，而從宏觀角度看待那個年代，同樣無法以「黃金」形容。回顧歷史，蕭紅身處而電影著墨的年代，同樣是一個不堪回首的年代：軍閥混戰、國共第一次內戰，後來更踏進日軍侵華的黑暗時代。那時，中國政局混亂，人民活在惶恐與動盪之中，並不黃金。

然而，那個最壞的時代，卻捧起了反叛的蕭紅。在她身處的年代，蕭紅是一個不折不扣的「抗爭者」，不是指政治意識形態的那種，而是傾向個人主義的一種。她一生忠於自己 ── 擺脫家庭的枷鎖，悔婚私奔，未婚生子，脫離很多人的想像，但她對此毫不在意；在文學的創作上，她同樣不依大潮流，而獨自走在遠離正軌的道路上，隨心地踏在自由的位置。

生於憂患年代，有些作家放下筆桿，走去參軍，正如蕭軍參加游擊隊，不惜選擇與蕭紅分開。即或沒有身體力行，深入戰地，不少文人也選擇以文救國，又如魯迅，但才華洋溢的她卻選擇了另一條路。寫作不以革命為題材，相反別樹一格，寫她在東北的見聞，以至中國底層農民的苦況，同具時代特色，但在很多人眼中，這不合時宜。時局不穩，對於蕭紅來說是一個事實，而不是一個左右她的因素，她多次強調她是作家，只想把文章寫好。在電影中說起來，相對她的其他文友，她的說話是與時代格格不入，以現代詞彙說明，蕭紅相當「政治冷感」。

這樣的蕭紅像是離經背道，自我中心，充滿著孤獨的氣息，不算有很多朋友，又或如她所指「有的，都是蕭軍的朋友。」但正如許子東教授說「蕭紅的時代意義正正體現在她沒有完全把自己投入到革命裡，沒有投身於意識形態鬥爭的漩渦中。」又如許鞍華說「（她）是天才，但她不算偉大，只是圍繞自己。」或許正因為如此，她的作品在該時未被發現，直到後期才被看重，作品被評為比同時期很多左派革命作家的作品更具文學價值。

在蕭紅的海報上寫著：「想怎麼活，就怎麼活！這是無所畏懼的時代，一切都自由的。」單從海報的字，以為這個「黃金時代」來得容易，來得自由，但事實並非如此。在許鞍華那盡量不投射沉重的鏡頭下，蕭紅是「自由」，但一切來得不易，正如她身邊的人的獨白，提到她總是欲言又止，有的掩面痛哭。這種自由是她艱辛地熬出來。

相比許鞍華近年幾部作品，《黃金時代》是大作，刻劃的是在大時代中留下名字的大人物。這個名字，與那時代留下的其他名字不同，以致她的「黃金時代」，不是從當時開始，而是從後世肯定。她在她的時代，是一種反叛的例證，只憑著自我中心，以至內心的感動，寫出真實的作品，在政事為重的時代繼續自我。幾十年過去，很多作家的名字墜落，有的終究浮上水面，她是其中一個。

回望那個戰亂的時代，終能夠成為她的黃金時代，不是年代輝煌的便利，讓她有幸分了一杯羹，也不是隨波逐流的獎勵，讓依主流而成為著名，反而是她在最混沌的時刻，最容易迷失的時候，堅守她的個人風格。在有些人的生命中，黃金時代不是時代賦予，而是自己創造出來：「這不就是我的黃金時代嗎？此刻。」

後記：看《黃金時代》的時候，對於催淚彈的認識，還停留在風聞的階段。戲裡，那種動盪不堪的時代，顛沛流離，根本難以得出一種黃金歲月般的體會。

然而，這幾星期，我們身處在一個無法猜想的空間中，有很多普通市民走到街頭，捱過催淚彈胡椒噴霧，紮營睡在夏愨道，與黑社會來一次正面的對決。終於，體會了何謂「黃金時代」。
就是因為日子愈難捱，但因著我們的堅持，這就成就了屬於我們的「黃金時代」。如蕭紅所寫：「這不就是我的黃金時代嗎？此刻。」

Facebook Page: http://www.facebook.com/chingszechuen